推薦書：李渝短篇小說集《九重葛與美少年》（印刻出版）
《九重葛與美少年》書名暗示了至美與至纏綿－－如同記憶本身，因為時光層層加工，而更顯豐美的一切。書中同時收錄最近作與最初作，創作時間橫跨數十年。擺在第一篇的〈待鶴〉（2010）：「有誰，會前來夢中相會及陪伴？是誰，會遞來叫人安心的消息，跟你說，放心，我跟你是在一起的呢。……啊，是誰，還有誰，是松棻呢。」和擺在最後一篇的〈水靈〉（1965）後記：「是我第一篇發表的小說，多年後和松棻聊起它，說當時沒留剪報，原稿不見了。松棻拿出一張脆黃的原報頁，『給你留著了』。」漫長歲月裡不變的仍然是那份感激與牽繫。
曾在拋擲與安定、懷疑與重信中走過，李渝總是辯證著一個問題：現實中的醜惡與不滿，由什麼，或誰，來拯救？救贖並非是容易的事，不是通俗小說裡那些剛巧伸出援手的善心人、永遠巡察著人間的神力來完成，那種救贖太輕易，而且沒有過程。死亡造成了永恆的空缺，重新覆上溼土，試著栽種青苗，也仍然需要等待。〈待鶴〉即以八個小節，出入真實與改寫，病與夢，生者的幻境與亡者的旅程，彷彿是散文又彷彿是小說，從遙遠的事情說起，讓鶴的隱喻翱翔串連，回到了摯愛的人身上，回來把心重新安放。
而〈夜渡〉裡似真似幻的一段航程，夜半來的究竟是偷渡客還是趕集的芳魂呢？重點是夜間短暫晤面裡目睹的喜悅與美。〈給明天的芳草〉，女兒和鋼琴教師究竟發生了什麼沒有？死去的美少年和活著的美少年，是什麼關係？故事也許沒有真相，人們總憑著表象的碎片編織風景、想像情感。〈三月螢火〉疲憊中年生涯裡，在咖啡館偶遇陌生的知己，終於踏上訪友的旅途，暫時走出氣悶的現實；〈金合歡〉阿麗在重複日常裡記掛著對面租屋的大學生，最後下定決心要出去工作，而工作顯然帶來一種朝氣，因此才讓人瞭解，或許那對於陌生男子的記掛不是變心，而是這妻子內在有力量突突地要發作；還有喜歡李渝的讀者必然熟悉的溫州街少女阿玉，在〈收回的拳頭〉、〈似錦前程〉裡再次現身，悄無聲息被逮捕的施老師、木棉樹底下佇立的男子，他們在自身都不知道的情況下，成為他人青春生命的紙鎮，讓躁動得以撫平，懸盪可以有繫。
我更注意的是〈海豚之歌〉。這篇寫被禁錮演出的海豚，和自認懂得海豚心情的一名戲劇演員之間的「你證我證，心證意證」。最後，海豚彷彿聽懂了演員的鼓勵，衝出柵欄，遯回大海；而演員呢，也終於在演出後忽然從種種大傳統大話語中解脫，逃離了舞台，「向夜空躍昇」，跑過人群，來到河畔，「就像重獲自由的海豚成為海洋的一部分，他也成為河流的一部分，不回頭地向前跑」。這篇小說一再使我想起《紅樓夢》裡的齡官，齡官同樣是身為下賤心比天高，深情，敏感，反叛，可惜她沒有知己，賈薔不是她的知己。相同命運者的不斷對話，可以將勇氣激發，改變現狀。甚至可以說，比起〈菩提樹〉裡菩提樹給予阿玉的慰藉，〈海豚之歌〉更精神化、更純粹。這篇與1984年發表的〈失去的庭園〉參看，遯回大海的海豚，跳下舞台的演員，看來方向不同，其實都是「回來」，回到故鄉之水、渾廣的懷抱，回到那孤獨的衝刺、赤條條來去無牽掛的自我，他們都是在追尋那片「無顧於時間的騷亂，脫身在時間之外」的「失去的庭園」，如同年少時光搖蕩於心底的恍惚憂鬱，如同熱戀般頑強自焚無分你我的純烈。
〈跋〉裡頭說了：「歷史是頭猛獸，想用文學，特別是以小說形式，來駕馭或載負它，往往會犧牲了文學，辜負了歷史。」所以，回到那最起始的文學夢，〈水靈〉裡念茲在茲的願望：「她一定會回來的，因為我這麼喜歡她。」李渝那麼喜歡那個愛文學的、寫作的自己，那個自己果然還是在戰鬥的虛無的年代的尾聲，回來了。
This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you're reading it on someone else's site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers. Five Filters recommends:
請先 登入 以發表留言。